雨降る夜に思う：父の軽トラとハチのこと

雨がまた降り始めた。

けっこうな音を立てて降っている。

こんな夜は、

洗面所の窓の小さなヤモリも、

ノラ猫の茶トラ君も、

キジちゃんも、

姿を見せない。

＊＊＊＊＊

今年の１月に実家の父が乗っていた軽トラを処分することになった。

自動車屋さんとの約束の日の、

実家に出かける前の早朝、

当時、毎朝毎夕やって来るノラ猫のハチが姿を現した。

いつものように、ゆったりとやって来て、

悠然と去って行く。

その後、私は車を走らせ、実家に行き、

軽トラのキーを自動車屋さんに渡し、

午後３時過ぎに帰宅した。

心の中には、少しの喪失感と

父に対する罪悪感とがあった。

土に帰った父は、もう軽トラを運転することはないのだけれど。

その日の夕方、

ハチがやって来るのを待っていたが、

待てど暮らせど、

ハチは現れなかった。

翌朝も、

翌日の夕方も現れなかった。

今日はハチが来るのではないかと思い、

来るのを待つ日々が続いたが、

春になっても、

夏になっても、

ハチが現れることはなかった。

元は飼い猫だったのか、

いつからこの辺りに来るようになったのかは定かではないが、

なぜか、雨の日には必ずやって来た。

こんな土砂降りの日は来ないだろうと思うときでさえ、やって来たハチ。

雨ふる音を聞いていると、そんなハチを思い出す。

そして、父の軽トラも懐かしく思い出す。

私の生きる世界から、父の軽トラとハチとが一緒にいなくなってしまった日の、

忘れられない出来事。